柒尺

祖宗

老人看不起年轻人

青屁股娃娃，生活都没过明白

就开始呻吟；年轻人

嘲笑老人，一把骨头了

还不进棺材里躺着

七十年代成为一个紧实的圈

九十年代的利箭从四面八方射来

八十年代说，遗世独立

最后的千禧一代

站起来：老祖宗们

现在是小祖宗的天下

说来说去

他们都没有发现

这是他们最像人话的话

想做任何事情，除了与文学有关的。

但是我的生活就是和文学打交道。

总会有很多时候想起死亡，包括现在，用文字表达的我也是如此得恶心。好想死，这样就不用被文学裹住了。

任何挫折都可以杀死我。

好恶心，到头来还是用文学包裹自己。

巴拉基列夫[3]的梦（1905）

他知道旅行持续了很久。他的表显示的不是钟点，而是年月

半完成的天空（1962）

黑暗。宁寂。城市在夜色中逼近。和熄灭的窗子。房屋走来。它们紧挨着站在受挤的期待中。一群面无表情的人。

树和天空

一棵树在雨中四处走动。在倾注的灰色中匆匆经过我们。它有事。它在雨中汲取生命就像果园里的一只黑鸟。

穿越森林

夏日时光的地窖是一片叫雅伯的沼泽那里，光酸成老年和贫民窟滋味的饮料。

在劳动的边缘

上班的时候我们疯狂渴望起狂野的绿荫，渴望只有电话线纤细的文明才能穿越的荒野

内陆暴......

看完影片奥本海默的夜晚，我难得睡了一个好觉。我是一个失眠者，睡眠很浅，时常半夜三更从梦里惊醒。前不久，再次做了三年前的一个梦。梦里，我是一个捕蛇人，正按着蛇的颈部，准备将其宰杀。但是当我挥刀的一刻，我发现自己成为了那条蛇。醒来之后，冷汗涟涟，在四下的黑暗里，似乎看见自己的身体也成为了两半。那一刻，我清晰地感知到，蝴蝶飞过了黑暗的那边，穿越了围墙。

“我写不出来这一部的影评，”看完之后我对友人说，“我难以向你描述我所受到的触动和震撼。但是在电影院里，我只有一个想法，我是多么得苍白。等走出了那个黑暗的、封闭的屋子时，我才发现，至始至终，我都在从奥本海默身上看见自己。”

[图片]

电影采用...

一个普通又微小的恶（组诗）

——献给《米格尔街》

柒尺

[图片]

没有名字的东西

一件没有名字的东西

听起来像是一首诗

没有人知道他去了哪里

于是每一个人都给他添加一个地点

人们谈起他，都说：我曾经在XX与他相遇

他请我喝了一杯上好的酒，站在马路边

向我挥手。后来，他再次回到这里

拴着皮带和链子。我问他

什么时候再做没有名字的东西

他却一样样贴上标签。他去世后

留下了一套有着无数名字的家具——我害怕

将他的故事一口气讲完，因为这样

明天我将变得无聊。用另一种颜色的标签

命名他的一生

[图片]

职业选择

一个漂亮的词汇

听上去像...

读这本书的时候，我刚好也离开了我的米格尔街。或许应该称之为半离开，因为时不时我还是会回到那里，拖着行李箱。车轱辘驶过地面的时候，我会觉得尴尬和羞愧。十八岁的时候，我就像最后一章的“我”般，想方设法想要离开这个地方，去哪里都可以；过了两个年头，才发现，或许哪里都一样。不知道奈保尔最后，会不会有同样的感触。

这是一本很有趣的书籍。它轻巧、快活、神经质、使人发笑，但同时，它沉重、讽刺、带着挥之不去的黑色幽默。似乎所有人都在喝酒，都在为打翻的牛奶哭泣。生活如此绝望，又是如此自在。你可以活得很好，也可以活得像是在地狱。

米格尔街很斑斓。那么多人混杂在一起，有哲学家、艺术家、工程师、理......

鲁迅，一个时代的大师。

鲜少有作家能让我说出这样的话。我很挑剔，也很叛逆，对于众人热捧的作品，往往会搁置在一旁，然后解剖，去理顺它的纹路，最后打下刚好及格的印章。但是，迅哥的作品，每一次都让我心生敬畏。本想着读他的《坟》，但是没看两页，便被大量的引用、生涩的词汇与尖锐的评判冲昏了眼，只能自认为功力不足，下回再看。友人将这本书推荐给我，他不咸不淡地评价道，这一本更好读，像是散文诗。

但是，迅哥儿的笔触，不是如今的散文诗能相比的。

它很实，每一个字都掷地有声，却又不是强说愁而刻意的重度，而是流转于世间，极为辛辣的一瞥。他看见了几角旮旯里的黑暗，看见了死活，看见了行乞者......

母亲，一个很有意思的词汇。

它彰显着作品之间的关系——《快乐的死》是加缪的处女作，是《局外人》的前身；同时也是一位失败的作品——失败，是成功之母。不好意思，讲了一个很冷的笑话。这大概就是我阅读《快乐的死》时全部的心绪，感到好笑，又看到了自己的尴尬。

《快乐的死》的主人公梅尔索，不同于《局外人》的主角。他的杀人具有动机，渴望探寻命运的真谛，又寻求快乐。他埋怨着世界，因为他荒谬地认同了自己的贫穷。年轻的加缪显然没有驾驭这样一个形象的笔力——他想要的太多了，自己的经历，对于哲学的探讨，小说的完整性，让人读起来啼笑皆非，为他的说教感到难为情。

但是，从这本书里，也可以窥见......