柒尺

我杀了住在隔壁的男人。

没有理由，仅仅是因为他在凌晨三点出现在了走廊，仅仅是因为他手上拎着一袋垃圾，仅仅是因为他浑身都散发着难闻的霉意，如同生长在墙角的青苔，以灰白的墙皮为生。或许是因为走廊头顶的灯光过于昏暗，只能看见模糊的跳动影子，这份静谧助长了我的罪恶，我几乎是没有犹豫地拔出了刀，直直地刺进了他的脖颈。

半掩的房门后是木制的茶几，桌布上放着一本摊开的《百年孤独》。在我犯下谋杀罪前，我就如同先前无数个昧昧昏睡的黑夜里那般，懒散地倒在地板上，翻几个身，寻找舒适的姿势来阅读这本永远读不完的书。百年，或许我真需要花费如此浩大的数字，在同一个环形废墟里打转，徒劳地重复、抹去又再次加载。

循环，不是线条流畅的圆圈，而是落满了烟灰的灶台。满屋子都是浓烟，呛得人想要从灶台边离开，但是每一缕都是一只手，牢牢地拉住了所有的退意。屋子里的每一个人，都捂着口鼻大声地咳嗽，都在落满灰烬的地上打滚。

每一个人都走不出孤独的循环。

这种孤独的背后，是幸运，可悲的幸运：首先，我得先活到一百岁，漫无止境地活过这一百年。奥雷里亚诺上校在签订休战协定后开枪自杀，但无奈于子弹穿过的位置，他又多制作了不知多少条小金鱼。这让我深感于心脏的狡猾与性命的冥顽，于是在杀人的瞬间，我下意识地选择了青筋冒起的脖颈，而不是被布料遮掩的胸膛。

血从无底洞里涌出，喷泉般射出又溅落，在那颗坚硬的头颅边形成一小摊水洼。他的脸部肌肉抽搐着，我仔细辨认，才发觉他正在一心一意地微笑，从容、安静又无可救药。我望着他灰黑色的眼睛，像凝固的墨汁和昨日的报纸混合在一起，心中短暂的快感消缺了，取而代之的是无法分解的恼意，扑哧扑哧，仿佛正从他的伤口处和鲜血一起冒出。

于是，我慢吞吞地挪动脚步，小心翼翼地躲过粘稠的液体，又利落地把刀刃拔出，将新鲜的液体抹在了他的裤子上，直到擦干净，能从反光的刀片上看到我的脸，在昏黄的灯光下不再惨白的自己，但眼下的黑青仍旧无法消融。

或许是因为作息不规整，凌晨三点也如同没有水分的幽灵般在走廊乱晃，清晨垃圾桶边的野猫多数被我半夜喂饱，我就仿佛墙角的蛛网，整个人都散发着霉意。

他很沉重，我费了些许气力才把他拖进了我的房间，在玄关处我卡了约有三分钟，才咬着牙领着他越过了这道鸿沟。鲜血像小雨般，仍稀稀落落地掉，像蜗牛爬走后长长的黏液，不动声色地宣告着自己的存在。

我拉着他的脚，蛮横地把他塞入了客厅。他的头撞到了茶几，《百年孤独》顺着闷响，直直地砸到了他的眼睑上。我心疼地把书捡起来，却发现书页被翻乱了，黑色的小字染上了猩红的痕迹，变得难以辨认。

棕黄的毛毯也沾了血块，像受伤的动物皮毛，是极难清洗的，我大概需要花费许久的时间才能重新回归原来，因为脚下没有毛毯，我会过得极别扭。

我很愤怒，因为他打破了我的孤独。

没有犹豫的，我把刀刺进了他的左胸口，一寸寸地移动着，像吃鸡蛋把蛋黄剥离，吃酒心巧克力时先小小地咬一口，然后倒出浓郁的却被巧克力同化的酒。

酒，那般独特的事物，却甘愿和巧克力一起，呆在狭逼的空间里，折损了自我的同时，也削减了对方。

那颗心脏执著地跳动着，没有因为我的手法受伤，依旧在空荡的洞里一下接一下跳动着，正如它冥顽的灵魂般。我捧着它，脚步轻盈地来到阳台，放进花盆里，掊了一把尘土，尽数浇在了这心脏上，再把它推到了月光下。

今夜的月亮，白得发凉。

但总算，是见了光亮。

我气喘吁吁地搬动着花盆，它本是轻如鸿毛的存在，却因为这颗心脏，这躯体被割裂的一部分，而变得无比沉重，令我难以移走。待我缓慢地做完这一切，已经天明了。

大门传来沉闷的敲门声，我后知后觉，自己并没有处理走廊的水迹，像一只愚蠢的蜗牛，暴露了自己的行踪。我突然想起了自己的垃圾还没有扔掉，楼下的野猫还舔着自己的爪子，等待着我的垃圾投喂。墙角的青苔又长出了一丛，顽固。

我平静地推开了门。