柒尺

决定放纵的那个夜晚，我的稿件刚被退回，还是热乎的，在这个冷进骨子里的冬日，似乎能看见一缕缕升起的白烟。成都迎来了寒潮，外地的学生骂咧着裹上了羽绒服，终于放弃了和温度对抗。我在这湿润的南方城市已经生活了十八年，早已习以为常，仅是笨拙地跺了跺脚，又继续跨上自行车，在长桥上飞速地踩着。

地面很滑。瓷砖，在夜晚的低温下，凝结了一层薄薄的白霜，但又立刻被行人的脚踩得支离破碎。不远处有疾驰的学生摔倒，狼狈地倒在了地面上，但也大笑着，声音从厚重的围巾下传来，让他看笑话的友人赶紧搭把手，将自行车扶起来。我看不见他的神情，仅能瞧见他吐出的一口口白雾，像一个个烟圈。

他在大笑，很快活。我不由有些羡慕。

手机屏幕依旧亮着，或许使用了过长的时间，它微微发烫，在这个冰冷的夜晚，传递着熹微的热度。母亲关切的消息一条条地蹦出。她问我元旦回不回家，又拙劣地发了一个表情包的图案，不知是从她公司里哪位年轻的姑娘那里学来的。

粗糙的手套隔绝了我和屏幕，费力地敲打了一番，也只留下了零零碎碎的东西。我只好将手套叼在嘴里，飞快地打下了“不回去”三个字，想了想，又添加了一个表情图案。我不想让母亲觉得我在敷衍她。决定元旦节留校是几周前便做好的决定。本想借这短短的三日再写一篇小说，眼下看来，是做不了了，但我依旧不想回家。窝在寝室里看电影，亦或是出去走走。总之，我想短暂地抛弃文字。

有人在后面脆生生地按着车铃。我挪动了一下脚步，衣服却挂在了车龙头上，于是整个人便以一种奇异的姿势，带着自行车，一齐摔到了地上。并不疼，我甚至觉得自己成为了一颗轻盈的皮球，上下跳动着。

冬天穿得太厚，一切都没有实感。

我在地上静静地躺了一会，等到双脚麻木得没有知觉，才双手撑地爬了起来，口里依旧含着带腥味的手套。血液开始重新流淌。我甩了甩脚，却觉得有一把刀在我的脚板心处来回比划，很凉，很痒，也很疼。这让我不由想起了前几日蜷在椅子上，因为长时间未挪动而造成的钝感的疼痛，那时候，我正在写一部长篇小说的结尾。

有一只手套从我嘴里掉下，我不自在地俯身将它捡起，却有一双手抢先了我一步。我顺着那截手腕看上去，是裸露的皮肤和一根根鼓起的青筋，和我拥有的相同。我想自己定是咽了一口口水，才会发出如此响亮的咕咚声。我突然觉得自己很饿，难以满足的饥饿感从胃里升起，我突然很想念宿舍楼外面热腾腾的关东煮和冬日大减价的冰棍。

“你躺了很久。”那人说道。

我点了点头，“因为不想起来。”

“为什么？”他偏了偏脑袋，将那沾上了我唾沫星子的手套塞进了我的手里。我眼尖地发现他的虎口处沾了些水，正在昏黄的路灯光下泛着晶莹的光。

“谢谢，”我首先表达了自己的感谢，“因为太累了，很想躺一躺。”对方笑起来，露出眼角细细的纹路。我立刻意识到他比我年纪更大，定不是这忧愁的十八岁。“你为什么看了那么久？”见他似乎有离开的迹象，我连忙抓住了他的胳膊，急急地问道。

“因为你很有趣，像一滩水，”他欢快地拍了拍手掌，又问道，“今晚怎么不在图书馆写至闭馆了？是，稿件被退回了？”他的眼睛里藏着令我感到狼狈的洞悉。

“嗯。”我呐呐道，拍了拍手掌上的水，又一骨碌套进了手套里。成都的夜，太温柔也太残忍，将寒冷浸到了人的骨子里。我跳了跳，将书包摆正，又跨上自行车，嘎吱嘎吱地骑走，将他和图书馆的灯光一齐甩在脑后。我没有问他为什么知道，我只是单纯地不想在这样一个夜晚，听到任何与写作相关的字眼。我刻意没有将帽子抽起来，而是将自己的耳朵、发丝暴露在寒风里。我很想尖叫，将那一股在肚脐处徘徊的气排出。

也是在这样一个时刻，我决定要放纵。

我去找了同寝室的一个女孩。我告诉她自己想要学坏，她却咯咯地笑起来，似乎笑到肚子疼，夸张地摆了摆涂得亮晶晶的指甲，“你学不会的，乖孩子。”

“我可以。”我坚持道。

“行，”她爽快地拍了拍手掌，“那我明天带你去一个地方。”

第二日下了课，我便在教学楼外等她。天气依旧很凉，并没有升温的迹象，我的半张脸都埋在厚重的围巾下。或许是那布料阻绝了空气，我觉得烦闷，还有疲乏，仿佛从胃里升起的一股气，憋在那里，伴随着打嗝的冲动。我张了张嘴，却发现那个气球干瘪下去，成为了一张薄薄的塑料皮。这时候我才发现，自己的影子是局促的。

从门里涌出一波人，我张望了许久，也没有找到她的身影。他们穿着相同的衣服，拥有相同的时尚，我无法分清他们的脸。

“喂，在看什么？”友人从后方轻轻地拍了拍我的肩膀，“后悔了？”

“没有。”我将她的手拿了下来。

“还背着这么重的书包，你是小学生吗？”她拎起我的书包子带，掂量了一下。我从她的手心里抢过带子，抿紧了嘴唇。我想自己的神色定是挑剔且不耐烦的，才会使她露出如此揶揄又讽刺的表情。“好了，不调侃你了，未来的大作家，走吧。”

这是我进入大学之后第一次走出校门。学校在开学第二周便解封了，但我仍保持了高中的习惯，不愿意随处走动。现在的我和过去的我仍穿着同样一层皮，会为了零星的学习时间而克制喝水的欲望，直到嘴皮都翻起白皮，才会微含一口打湿嘴唇。我依旧习惯于在手背上写满蚂蚁般的字，从指甲盖一直延伸到手腕的纹路。临睡前，当我用水轻轻抹去字迹时，黑色、蓝色和红色便密不可分地缠在一起，很肮脏，也很美。

我总会出神地凝视片刻，因为这样的色彩，像极了创作本身。在我贫乏的岁月里，写作几乎是我所有的野望。

我拒绝承认创作的崇高地位。自儿时的周记到如今日复一日的写作，我鲜少能体会到纯粹的快乐。它承载着我的自尊与不愿平庸的眼泪，当我干巴巴地声称“创作仅仅是创作本身时”，我便献上了自己全部的忠诚，以一种撞入死胡同的执拗。

友人扭头催促了一声，我迟疑地跟上了她的脚步，她在前，我在后。当我走快几步，便会踩上她的影子，我喜欢自己的脚掌和她的头发丝相接的模样。

“听说你是当地人？”

“嗯。”

“有什么好玩的地方吗？推荐一下呗。”

“不是说你带我去一个地方吗？”

她沉默了半晌，才发出一声短促的嗤笑，“你推荐了，我们可以下次一起去。”

“不，我不知道，”昏黄的路灯光洒在我的脚边，零零落落，我意识到已经七点了，“我很少出去，我对成都并不了解。”

“但你笔下的成都很美。”

“那是我的想象，或许当我真正了解后，我并不会这样描写了。”我顿了顿，一种干渴感攫住了我，使我狗一般地伸出舌头，舔了舔起皮的上嘴唇。上面有很多道小口子，当舌尖扫过时，有一种针刺般的痛感，并不强烈。“人们总是对自己了解的事物多有抱怨。”

“那你热爱这座城市吗？”

“不，我不清楚。但我想自己的身体里住着一条府南河。”

友人拐入了一旁的路，灵活地避开了地上的小水洼。灯光反射在漂油的水面上，令我想起了家附近的府南河。我在这条河边长大，也将自己的灵魂，藏入了成都的老巷里。那里是酒馆的音乐达不到的地方，是被土话密不透风包围的住所。我第一次动笔，便是写得这样一条被人遗忘的巷子，在上个世纪被拆毁的磨子，还有灯光下被污染的府南河。

我突然间意识到，自己说的全部都是和创作较真的气话。

“我想我应该回去了。”我拉紧了书包的肩带，没有注意友人的神情，拔腿向学校里跑去。冬日的风很烈，像羊肉汤上撒的一小把胡椒。在冬至节那日，北方人会吃饺子，南方人则是水饺。只有四川，这生我育我的土地，用一只羊来纪念冬至日。

路面很滑，令人稍不留意便会滑倒。当我跌到地上，像一颗皮球在长桥上滚动时，我期待出现那样一只手将我拉起来。

然后，轻盈地，在这个深冬的夜晚里，继续跳起来。

我和他走过相同的道路。