柒尺

本文为毛亮教授的讲座笔记。个人整理，并非教授讲解的全部内容，并且加入了一些个人思考。如有错误之处，请及时指出。

Henry James来自一个Old money family，是在工业前靠土地发业的家庭。这些人不需要花费很多精力管理土地，于是成为了Leisure class，大多数都投身于美国的文化发展。Henry James的哥哥William James对于现代心理学的影响深刻影响了Henry James后期的创作。

Henry James生活在转折之中，而他本人也随着时代的发展而改变。他出生时恰好是超验主义盛行的时候，但是当他进入文坛的时候，文坛的传统已经发生了改变。超验主义（浪漫主义）强调本土经验，而内战之后的美国文化开始汲取全世界的文化，尤其是日本文化。这一代人深受阿诺德的影响。阿诺德认为“文化没有国别之分”并且区分了“希腊精神和希伯来精神”。所以青年时期的Henry James便呈现出和浪漫主义不同的色彩。

除此之外，美国的文化传统是Romance，并不注重现实色彩。Henry James联系了维多利亚传统和现代主义传统。但是，他并不只关注人物的内心，而是同样关注Social life，也联系了美国文学和欧洲文学传统。在他这里，美国实现了从本土到关注世界现代性的转变。

《一位女士的画像》( The Portrait of A Lady)标志着Henry James进入了成熟期。值得注意的是，维多利亚标志性作家George Eliot逝世于1880年，而Henry James真正出现在文坛上则是1881年。1884年，他完成了另一著作《小说的艺术》(The Art of Fiction)。

维多利亚时期的共识在1880开始便出现了动摇。贝桑认识到了这一点，并且提出要规范文学传统。他强调了文学作品应该教化大众，强调了道德性。而Henry James的论文便是对贝桑的全面批判。他认为贝桑对于获得经验的过程是全然无知的，这是一个心理层面的批评。因为理解如何创作小说，必须首先理解人如何获得经验。经验，在他这里，首先是个体性的经验。其次，这种经验拥有自由的属性。在这个层面上，自由不是一个ideal condition，而是一个事实。并且，经验是一种心理和情感的反思。经验是一种复杂的概念。

此处，revelation有两层意义。其一是对于外部世界的认知，其二是道德判断。这颠覆了贝桑对于人获得经验的过程。James认为人先具有经验，再获得道德，而不是道德判断先行。Henry James提出了“文学自由”的概念。这个概念不是一个口号，而是有理论和实践两个层面。其一，文学形式上，小说的创作没有任何预设的道路。其二，用道德教条限制小说家的作品是不真实、不道德的。其三，小说家同样拥有自由。值得注意的是，这并不是对于道德性的否定，而是强调只有自由的文本才是真实的，才能真正起到教化大众的作用。

文学和道德力量的本质就在于它可以关注人生活的全部经验。并且，一个作品最珍贵的品质就在于创作者的品质。James认为，经验的自由来源于人性的自由，道德性来源于生活中真实的细节，而一个作家的道德感moral sense和艺术感artistic sense是互通的。

这些小说观和Henry James本人的观点相关。英国清教传统是相信人性本恶，所以从拜伦到贝桑，都强调需要对人性加以控制。而James相信人性本恶，类似于启蒙之后对于人性积极的观点，认为人性需要得到成分发展。但是，他倾向在小说中描绘人性之恶。这种恶不同于清教徒的原罪，而是人因为得到不充分的发展、不自由而产生的恶。所以恶不是自由的结果，而是不自由的结果。James笔下所有人物都是有缺陷的，需要依靠自由和想象来达到人的完整，这极具有美国现代性。

但是，因为James极度强调个人经验的真实性，所以弱化了情节，强调了人物。他更看重对于人物的挖掘，这是他在创作层面的结果。在他构思小说的时候，他不先想情节，而是先构造一个鲜活的人物，再安排一系列情节，询问主角会在其中如何表现。James成熟期的作品《一个女子的画像》中的portrait便是这个意思，是对主角的刻画。

在小说中，自由和责任是紧密联系的概念。作家不能为了戏剧性的情节，而让人物偏离原来的选择。这联系了James的道德思考和文学思考。所以，James会用一系列冲突来描写人物的选择，强调他们的个体性格。

James的小说还具有高度现代性。他不否认公共性，但是强调这种公共性需要从个人独特的经验总结。这种高度的现代性和人本性影响了他的创作。《小说的艺术》即是《一位女人的画像》的创作经验。

《一位女子的画像》是依托了英国“家庭-婚姻”小说的范式，实质上却是美国社会的反思，具有鲜明的美国特性。所以，这部小说更属于美国小说的发展，而不是维多利亚作品的延续。维多利亚的范式有两个传统，其一是Austin开创的家庭传统，其二是德国的教育传统，强调了人需要在“婚姻-家庭”的框架之后成长为一个符合社会标准的人。例如，《远大前程》《简爱》，George Eliot早期的小说。

《一位女子的画像》与传统维多利亚小说有许多不同。其一，主角并不是一个传统的英国人。其二，维多利亚小说强调线性和连续性，而《画像》具有断裂。第一章到第三十五章描写了Isabel被欺骗，误入婚姻。而后面的章节则是三年之后，她在婚姻中的角色。这像是两幕戏剧。其三，维多利亚小说强调婚姻的成功，因为婚姻和社会秩序紧密相连。但是这本小说里看不到Isabel和社会秩序的妥协。没有Victorian compromise，就不是标准意义上的维多利亚小说。《画像》和《金碗》都有维多利亚的壳子，但是没有内核。

小说的第一部分，第一章到第三十五章，Isabel来到了英国。她出场时便洋溢着美国社会的特色，天真、自恋、对于自由的推崇，仿佛“时时刻刻带着一本独立宣言似的”。她拒绝了传统英国贵族Ralph的求婚，因为不愿意失去了自己的自由。Ralph给Isabel留下了一笔股份，预先做出了保护Isabel的动作，因为entrust不会归于丈夫的财产。但是，Isabel的财富很快就成为了fortune hunter的猎物，最终落到了陷阱中。

小说的第二部分，开始于三十六章，这其中有三年的空白。这时候Isabel已经处于了disaster中的，这时候Ralph为了在死前再次见到Isabel，来到了意大利。Osmond和Meir决定让Ralph成为第二个猎物。Isabel表面服从两人的安排，却暗自破坏了安排。这时候的她不仅具有了自由的意志，还拥有了自由的行动。

这种高贵的想象力是对传统习俗的反叛和对于权威的反叛，这是美国特性。

小说的结尾，Isabel回到英国看望自己的朋友Ralph，旁人都劝她不要回去，有一个追求者说，世界很大，你为什么还要回去。但是Isabel说 “the world is small”，并且在Ralph去世后的第二天就回到了意大利。Isabel在刚开始来到英国的时候居住的地方是花园，而最后离开的也是花园，因此也具有了某种象征性。这个结局用常理无法理解，不是维多利亚传统的结局，拥有一种对于维多利亚传统根本性的反驳。

这一段或许是对于Isabel回归的解释。这种道德的韵味，这种twists and turns有几分莎士比亚的色彩，表达了她的责任，而不是一种悲剧结局。

小说的第一部分是欺骗，第二部分是觉悟和责任，形成了鲜明的对立。如果将两个部分联系起来，则可以看到James对于自由的思考。前后两部分，Isabel经历了成长，尤其体现在第四十二章上。其一是关于过去的反思；其二是认知的转变。第一部分中的认知是片段性的，而在这一章中，Isabel将这些片段联系起来，具有了一种说故事的能力。Story telling和personal identity具有一种内在联系。一个完整的自我需要一个连续的故事。并且，在第四十二章里，作家的自由和Isabel的自由重合了，体现了作家的创作视角和人物自由的高度重合。从第四十二章开始，她开始实现了成长，体现了自由和道德感的重合。这体现了James对于爱默生的思考，对于美国文明的思考。

综上，Henry James小说属于美国小说传统的特殊文本。他小说的形式、语言借鉴了英国乃至欧洲文学的传统，并且注重个体和社会之间相互塑造的联系，不注重Romance，但是他对自由的关注超过了英国文学的范畴。这种现实关怀让他走出了维多利亚小说的范畴，更彰显美国精神和特质。