柒尺

“春节，有太多东西让我无法忘怀。有些习俗虽然随着岁月变迁已经消失，却无法从心灵深处剔除，就如儿时的灯巷，虽然现在已经不存在了，但那份记忆始终无法抹去。”

春节，与其称之为一个节日，不如用中国人的命脉来形容。它意味着千年来团圆的传统，意味着无法割舍的乡情；它是如候鸟迁徙般的奔赴，是念念不忘的梦。一个地域有着一个地域的风土人情，有着独一无二的过年习俗。除夕至大年初七，诚邀八位老师共同书写八个地域的春节。

除夕（1月31日）@西茉莉 《宛如飞电》

年伏在我的沙发上，尾巴垂进水槽。

你记得我吗？我问他。他抬眼看我，不记得了，你太普通了，千万年，像你一样的人太多了，怎么可能记得？他又看了我一眼，那你记得我吗？我想了想，缓慢地说，我记得一节栏杆上油漆的所有变化，其他城市街道上只见过一眼的猫的花纹，记得一个鲜为人知的诗人的万字长诗，但我不记得每一年都会见面的你，只记得你是红色的，是一阵阵的震荡。他抖落一层琐碎菲薄的红，全身散发的光却是雪银的。我说，因为你太普通了，不过普普通通一个年。他轰隆大笑，笑声似远处传来的鞭炮声。

初一（2月1日）@夏杞思 《三个新年》

你好。现在我在申城。整座城是灰的，内部是红的。如果你已失去对雪的概念并习惯一些长青的树木，那你会适应这种湿冷的环境和干燥紧绷的皮肤。还有这里的人们，他们可能不需要隆重的节日仪式感将某日区别于往日，并认为将三百六十五天活成几天是一件寻常的事情。

市区烟花大范围禁放以来，人们的现实与往昔相互渗透，他们最终发觉原来“没有什么消逝，没有姿势，没有祈祷”，一声声“新年快乐”跨越时间重叠在一起。

初二（2月2日）@北萧__ 《青色月光》

其实他早就在无意间向我透露过：“每当月光变成丹青色，那就不再是月亮了，而是伪装月相的另一种重影。青色月光实际上是无数青色的飞虫，它们像浮尘一样从街道上空游走如同巡礼，以记忆中闪烁的画面为苦痛的食。被青色月光拂照过后的人往往是安宁的，像从梦里回到属于生的一岸，模糊而熟稔的面孔和声音，化成河流、山系、眼睑的湿润，只有在很少的致命之刻才有可能被零星地记起，以一个幸存者的姿态。但我好像是个例外。”彼时我一定想不到，昏暗阴湿的地下室，经由他手指拨动后，车站如同「永恒」的钢铁结构轰然倒塌，危险的廊道他迎面走来，将手比作一把枪的样子，侧过面颊，像是要我在恐惧的同时安心似的，遥遥地向着我的额头开了一枪，那一刻疯狂的夜晚回身朝着来时的方向狂奔，音乐会上万人齐唱，穿梭时间的画面的钟，“你为什么…不爱我？”很快齐唱声就变成无数虫鸣，高架桥旁数十层的灰败高楼空无一人，一个世界就要沉没，我的眼睛早就烧坏了，青色月光即将笼罩一切，他隔着那么远向我伸手，胡乱地像是要将一切砸毁，我却忘了他最后的话，因为没有人能记起未来，但他最初向我哭着求救——“我很疼痛，我已经描不出你的轮廓，光晕外我一直在向你呼喊你听得见吗？”

初三（2月3日）@寺岛树书 《如同阳光下的白雪》

双手越举越高，变成两只红粉蝴蝶，不受控制地带我左右游晃。这红先从种子过渡到泥土，泥土喂养给花茎，花茎吐染花朵，花朵再游移到手指。最后从手指尖慢慢注入时间。红的退场不仅是从根部离开，她愈来愈浅，愈来愈轻，缓慢行军，像我指尖一场漫长而终有尽头的日落。在她被摘下的时刻，自然向人输送颜色和精神，辉煌达到极点，之后是永无止境地降落。我只能在她没有完全被时间剥去前尽情与之舞蹈。

初四（2月4日）@芒角 《怀乡病》

大概已经很久很久没有正经过年了。

2018年的除夕夜，我在曼谷的机场吃一碗泡面作为年夜饭。飞机行驶到一半的时候正是东八时区的零点，从舷窗看见在那一个跨越新年与旧岁的瞬间，地面同时放起烟花，邈远而细弱的烟花，像零碎的星星从人间落到了天上。我们像颠倒了上下，飞机的腹贴着柔软云层，而颠倒着面对地面。一些冰凉的液体就这样流出，我感到寂寞，但并不为孤独所苦。那时我并不知道，自己颠沛流离的人生就此开启。往后很多很多年，我都是被故乡放逐的别世之人，相隔无数的山与河，在海的另一崖、天的另一边，独自守岁、跨年、咀嚼时间。

初五（2月5日）@左轮 《褴褛者杂记》

你没有看到旧年的最后一场日落，也没有看到肃杀的北风吹散云雾，吞吐灰尘。除夕夜有人躲星，是以你早早地合拢了窗帘，浅灰色的布料将黑暗与北风阻隔在外，也遮住了你就着哈气在玻璃上画的猫，它和它的六根胡子被你遗留在夜色里，迟早会离开这面玻璃。

初六（2月6日）@Godot 《泛舟塔》

我与泛舟塔相遇总是在白日，那必定是大晴天，我从远处的水泥公路上乘车而过，我在陆上，泛舟塔在水中。一些日子里它都维系着一个陈旧的伤口，像被一个古老的神明用斧子当头劈开。那时我也幻想着，在它的身下也曾镇过一个怎样凄美的爱情故事，所有的爱情故事都必定凄美，凄是婉转刻骨的心意，美是在时空中长寿的通行证……有些东西不一样。有些人是来看伤疤的，到头来，却只看到了愈合。

初七（2月7日）@柒尺 《故岁》

儿时的我并不喜欢春节。在那时的我看来，春节是吃不完的流水席和唠不完的家常，是换个地方说相同的话。喜静的性格总使我与这热闹的节日格格不入，仿佛有一面灰白色的墙隔开了我和炮竹声。我总是在移动，被母亲的手牵着，挨个到亲戚家拜年，糊里糊涂地喊着我不认识的人，然后在他们将我搂入怀里时将红包塞入口袋里藏好，不让父亲发现。

待我成人之后，我才后知后觉：春节已成为我的根须。

我始终无法忘怀故土，始终固执地一遍遍写着落了满地的白果和集市上豆渣的清香。我记得被行人踩烂的白果里酸涩的果肉和溢流的柿子汁。自我踏上那布满碎石的道路，我便心满意足地睡去。我，回家了。

策划者  @柒尺